No sé por dónde empezar este post, al igual que no sé por dónde empezar cuando escucho que soy la primera persona gitana que alguien ha conocido en un espacio feminista, queer o incluso antirracista. O cuando esas palabras salen de la boca de alguien con quien tengo una cita (a date/romantic). Siento un duelo profundo por la resiliencia y la lucha de mis antepasades gitanes disidentes de género o sexuales, cuya existencia ha sido borrada con tanta facilidad. Tan poderosa es la colonización de la cultura gitana por parte de los payos que ni siquiera se conoce nuestro genocidio, ni la esclavitud que sufrimos —el periodo más largo de esclavitud racializada en la historia registrada—, ni nuestras estrategias de supervivencia, ni nuestra cultura gitana que nos mantuvo vivas y que nosotras mantuvimos viva a pesar de todos los intentos de exterminio desde nuestra llegada a Europa.

Este año se han cumplido 600 años de presencia gitana en la Península Ibérica, y Madrid se ha llenado de carteles que proclamaban orgullosos: «Madrid – Tradición Gitana. 600 años nos unen». A mí me daban ganas de coger un spray y corregir la imagen:

«Madrid – Tradición en Marginalizar Gitanas. 600 años de segregación».

La imagen de sombras negras viajando por un camino sin obstáculos hacia una rueda roja frente a los edificios que representan la capital del antiguo imperio no cuenta la verdad, sino que nos presenta una fantasía blanca, una mentira diseñada para lavar las manos manchadas de sangre de los españoles y portugueses por cómo nos han tratado durante seis siglos: cómo nos humillaron, deshumanizaron, nos prohibieron hablar nuestra lengua con métodos de tortura que luego exportaron a Abya Yala (nombre alternativo para el continente americano, utilizado por muchos pueblos indígenas y organizaciones defensoras de los derechos indígenas), cómo robaron las partes de nuestra cultura que les convenían e intentaron borrar todo rastro de nuestra existencia.

El antigitanismo se cuela en todos los espacios

En los últimos años, algunes artistas han sido criticades por apropiarse de elementos del flamenco sin reconocer sus orígenes gitanos, llegando incluso a afirmar que el flamenco es una tradición española que los romaníes no pueden reivindicar como propia. Algunos de estos artistas han hecho carrera con estilos musicales originarios de comunidades indígenas y afro diaspóricas de Abya Yala, y la industria musical les recompensa con prestigiosos premios y reconocimientos, mientras que les creadores originales de estas formas artísticas siguen marginados. Les artistas blances de hoy en día se apropian de la cultura con la misma desfachatez que sus antepasados colonizadores se adueñaron de territorios, culturas, alimentos, oro y espiritualidad, como si les pertenecieran. Entre el extractivismo neocolonial y un intercambio cultural equitativo hay una distancia abismal.

En la primera asamblea de un colectivo lésbico de Madrid a la que asistí, la moderadora llevaba una camiseta de une de les artistas que se apropia de la cultura gitana. Un detalle aparentemente insignificante, pero que sirvió como advertencia: en ese espacio, no me sentiría escuchada, y mis propuestas solo serían consideradas superficialmente. No volví a otras asambleas de ese colectivo, principalmente porque interpreté las discusiones y comunicaciones públicas de ese colectivo como procedentes de una perspectiva profundamente blanca, en la que no existía un deseo real de deconstrucción y decolonización. Por desgracia, es una experiencia que he vivido en diferentes colectivos LGBTQIA+ de varios países europeos en demasiadas ocasiones, por lo que no quería repetirla.Utilizo aquí el término «blanquitud» y probablemente lo volveré a utilizar a lo largo de este texto, por lo que sería útil que todos tuviéramos la misma comprensión del término. Una definición sencilla, pero científica, que utilizo desde hace años es la del Diccionario de Geografía Humana publicado en Oxford en 2013: «Normalización de las normas sociales y las prácticas culturales de las personas de raza blanca como la forma natural y adecuada de funcionamiento de la sociedad. En este contexto, el término «blanco» se utiliza como sinónimo de personas de origen europeo con piel clara». Siento la necesidad de aclarar este término cada vez que lo utilizo, al igual que siento la necesidad de definir el racismo como un sistema de poder que crea una jerarquía de razas y que tener prejuicios raciales basados en la historia y la experiencia de vida no es lo mismo que tener el poder sistémico e institucional para actuar en contra de los intereses económicos, políticos y culturales de los grupos racializados como cualquier otro que no sea blanco. En la construcción de la raza blanca y la «blanquitud» a lo largo de la historia, también nos encontramos con la colonización del género, de modo que se normaliza el patriarcado cis y heterosexual y se destruyen las formas culturales del género no binario y las relaciones queer que existían en las culturas indígenas antes del contacto con los europeos. En definitiva, los europeos han borrado sus propias historias de disidencia sexual en favor de la creación y el fomento de esta fantasía profundamente deshumanizante de la «blanquitud», pero esta discusión se aleja del objetivo de este post.

Género, disidencia y feminismo romaní

A menudo me pregunto cómo se veía lo que hoy llamamos género en la comunidad romaní antes de llegar a Europa y entrar en contacto con las limitaciones cristianas patriarcales europeas. A veces sueño con cómo sería viajar en el tiempo y observar a mis antepasadas partir del norte de la India antes de la colonización, donde géneros no binarios como Hijra o Aravani sobrevivieron a la dura prueba de la colonización. Contemplaría a lo largo de la historia cómo el pueblo romaní ha mantenido elementos identitarios como la lengua y la espiritualidad en el territorio del Imperio otomano, donde aún hoy encontramos vestigios de la disidencia de género en forma de Kochek o Burnesha (aún presente en Albania). ¿Acaso nosotres, les gitanes, también trajimos con nosotros nociones de un tercer, cuarto o milésimo género?

La historia nos muestra que, a pesar de los choques culturales a los que nos sometió nuestra migración hacia Occidente, el pueblo romaní conservó obstinadamente lo que pudo de su cultura original. Cuando llegamos a territorio griego, algunos grupos de romaníes aún practicaban una forma de shaktismo, una veneración de la energía espiritual femenina, que logramos conservar y adaptar en la forma de Santa Sara Kali en el sur de Francia. ¿Qué otros vestigios de nuestras creencias anteriores a la colonización quedan? ¿A qué tipo de indicios podemos aferrarnos para retrasar nuestro camino en lo que respecta al género y la disidencia sexual? ¿Fue la práctica de una forma de shaktismo lo que llevó a la resiliencia del feminismo romaní a lo largo de todos estos siglos?

En noviembre de 2024, asistimos al evento de presentación de un libro sobre la experiencia de las lesbianas romaníes, y mi prima Noelia “La Negri” contó el momento en que le preguntó a su abuela gitana si era feminista. Al igual que muchas de nosotras, Noelia tuvo que explicarle este nuevo término a su abuela, y una vez que entendió la pregunta, la respuesta fue inmediata: «Hija, en mi casa soy yo la que manda». Para quienes no han tenido contacto real con la comunidad romaní y solo nos conocen a través de los estereotipos raciales sobre nosotres, una respuesta así parece una excepción. Sin embargo, para las gitanas, es una expresión de nuestra identidad y cultura, del Romanipen.

Crecí en una familia mixta, mi padre es romaní y mi madre es paya. A lo largo de mi infancia, observé una diferencia difícil de ignorar entre las mujeres romaníes y las no romaníes. Mis tías romaníes tenían valentía en su voz y respondían de igual a igual a los hombres de la familia. Vi a mujeres romaníes que se llevaban a sus hijos y abandonaban relaciones abusivas sin resistencia por parte de la comunidad. Con mis propios ojos, mi piel, mis oídos y todos mis sentidos, fui testigo de cómo las mujeres romaníes asumían la  mayor responsabilidad dentro de la comunidad: eran la fuente de la resiliencia y la perpetuación de nuestra cultura. Y en el otro lado de la familia, vi mujeres igual de fuertes y responsables, pero mucho más sometidas a una jerarquía de género en la que el hombre manda y la mujer calla y aguanta. No creo que el pueblo romaní carezca de patriarcado, sería una fantasía quizás demasiado bonita que, en este mundo perturbado por el patriarcado colonial blanco, el pueblo romaní fuera de alguna manera la excepción. Pero sé con certeza que la creencia de los payos de que el patriarcado es más fuerte en las comunidades romaníes es profundamente falsa y representa un estereotipo racial destinado a hacer que los hombres romaníes parezcan más peligrosos que los blancos civilizados y modernos, un estereotipo construido sobre el mismo mecanismo de fantasía blanca sobre un pueblo inferiorizado con el fin de marginarlo y someterlo. La escritora afrodescendiente bell hooks decía que los estereotipos se construyen allí donde hay distancia con la realidad.A menudo me pasa que soy la primera persona romaní que conoce alguien, alguien que ha vivido el tiempo suficiente en territorio europeo como para haber entrado en contacto con el pueblo romaní, pero que de alguna manera, voluntariamente o no, ha logrado evitar este encuentro hasta llegar a mí, una mestiza de piel clara que no habla su lengua materna (el romaní). Creo que el privilegio del color de mi piel y la ausencia de factores fenotípicos que me identifiquen como romaní es lo que ha hecho posible que sea la única persona romaní de mi clase del instituto, de la universidad, en la reunión del Parlamento Europeo con motivo del Día de la Visibilidad Lésbica de 2022, en la asamblea colectiva de lesbianas que mencioné anteriormente y, a menudo, en el historial romántico o sexual de muchas lesbianas, incluidas algunas racializadas. La segregación y la discriminación del pueblo romani me persigue a todas partes, como una sombra de la que no puedo escapar, pero que aprendo a aceptar como la responsabilidad de ser la primera persona romaní que… Una responsabilidad que viene acompañada de un gran dolor: ¿qué pasaría si las comunidades queer y feministas de España no me cargaran con el peso de contar y explicar quiénes son les romaníes? ¿Qué pasaría si conocieran nombres como Ceija Stojka, Nicoleta Bițu o Miryam Amaya y no contribuyeran involuntariamente al genocidio cultural de les romaníes?

A menudo veo a Marsha P. Johnson representada en grafitis o mencionada en España, lo cual es absolutamente magnífico y merece toda nuestra admiración. Me pregunto (retóricamente) por qué no veo mencionada más a menudo a Miryam Amaya, la mujer trans romaní que en 1977, en plena dictadura franquista, no solo vivió abiertamente como persona trans, sino que organizó la primera manifestación del Orgullo por los derechos de la comunidad LGBTQIA+ en España. Me pregunto si las/les/los lectores de estas líneas se detendrán aquí a reflexionar sobre por qué no han oído este nombre hasta ahora o por qué no conocemos la vida de Miryam como conocemos la de una activista trans racializada de Estados Unidos. Me pregunto qué harán las/les/los lectores con esta información y con la vergüenza de no haberla conocido antes. Me pregunto por Miryam en España, al igual que me pregunto por qué la activista trans romaní que organizó el primer Orgullo en Rumanía, Naomy Moldovan, no es más apreciada.Suelo dejar mis textos sin conclusión, sino con espacio para la reflexión y la autocrítica consciente y amable, que nos guíe a todes hacia acciones más conscientes, que hagan que los payos busquen nuestra orientación y guía gitana en estrategias de resistencia, ya que no solo por la gracia del universo hemos logrado contrarrestar tantos intentos de exterminio. Y tiendo, además, a esperar que la inclusión de las lesbianas, bisexuales, personas trans, intersexuales y gays romaní se convierta en una realidad en los espacios queer y feministas, tanto mainstream como autogestionados, y no solo en otra forma de florero. Hagan con esta información lo que necesiten hacer.

Post escrito por Oana Dorobantu, activiste y escritore gitana lesbiana, Directora de Comunicación de la Asociación Gitanas Feministas por la Diversidad desde una perspectiva personal.